Närbumine

Sel nädalal on olnud soe. Udutab vahel ja õhtul, kui Nubi pimedast aknast õue vaatab on tähed pilvedes peidus aga ometi on päevades olnud päikest. Lõunaselt ringilt tulles on väikesed taskud pungil täis kastanimune. Ja mina riisun juba mitmendat päeva järjest ploomipuu alt lehti.

Lehesadu-lehesadu! Emme vaata ma sahistan! Mihkeldan ja mähkeldan! Ja aiakäärid teevad lillede kallal naks-naks. Närbumine. Kõdulõhn ja kullasadu korraga. Sügis. Sügis. Soe sall ümber kaela. Koer vahib ukse taga, kipub kotile või tukub seina najal päikese käes. Sügis. Naabritädi luud teeb igal hommikul kraaps-kraaps. Ja õhtuti tõuseb visisevatest lõketest suitsu. Niidukid kolivad garaazinurka. Sügis. Sügis. Emme, vaata kui suur seen! Vaata, näe! Kas sa näed, emme? Näed, kui suur!

Advertisements

---